《沉默的羔羊》:牢笼里的恶魔与走入狼群的羊

1991年,一双直勾勾的双眼开始在人们心中挥之不去。只消二十多分钟,强纳森德米 (Jonathan Demme)的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)便成功塑造出影史最著名的反派——由安东尼霍普金斯 (Anthony Hopkins)饰演的「人魔」汉尼拔莱克特(Hannibal “the Cannibal” Lecter)。
汉尼拔莱克特原先是备受景仰的巴尔的摩心理治疗师,后因接连犯下杀人(并把被害者吃了)的罪刑被捕。在《沉默的羔羊》故事开始,他已经被关在精神病院下的监狱八年,为了得到水牛比尔犯下的连续杀人案线索,茱蒂佛斯特 (Jodie Foster)饰演还在受训的FBI干员克丽丝史达琳奉命前去拜访他。
汉尼拔的身世在《沉默的羔羊》中并未有许多著墨,但此片确实成为描绘「恐怖」角色的典范。汉尼拔的名字首先出现在长官克劳佛(史考特葛伦饰)与史达琳的对话中。史达琳在办公室等着的时候,墙上贴有一具具被剥了皮的女尸照片,那是死于连续杀人犯水牛比尔手上的被害人惨状。
然而,克劳佛与史达琳的话题却不在于这起惨案上,反而克劳佛以「研究变态心理」之名,请史达琳前去拜访汉尼拔。克劳佛天外飞来的一句
「你是否容易受到惊吓?」
使汉尼拔的恐怖,在他尚未登场前便开始发酵,随之而来的是克劳佛接二连三的告诫,要小心应付、绝对不可以告诉他私人的事情,也绝对不可以忘了汉尼拔的身分。至于他是谁,精神科医院的奇顿医师接着话题,形容汉尼拔是一个恶魔。
我们从旁人的话语,接二连三积累对汉尼拔的印象。接着跟着奇顿跟史达琳,走到重重地牢的最后,导演用前段鲜少出现的红色作为视觉主体,红色的铁栏杆、红色的光照,并藉由拉大低频,也拉大各种音效,营造出毛骨悚然的氛围。此时奇顿给史达琳一张照片,描述汉尼拔多年前对一个护士做了什么。只见电影给予两人的表情特写,奇顿口中说着汉尼拔做了什么,而史达琳面露不安,但电影却始终没呈现照片上的画面。电影大胆的这样侧写汉尼拔,就是有自信再颠覆观众印象,制造出更恐怖的反差。
这个反差是优雅。当史达林走在牢房前的走道,路过犯人都表现出各自的「躁动」,汉尼拔隔壁的米格斯更是如此。但史达林走到汉尼拔面前时,可以发现汉尼拔被关在透明玻璃里,与其他铁牢不同,他静静站在那,全身直立着,带着诡谲的笑、一动也不动,虽是人的面貌,却有着爬虫类般冷血动物的神态。他曾是野蛮吃人的杀人犯,却吊诡地带有高度文明般的优雅,这个反差让人不寒而栗。
安东尼霍普金斯与茱蒂佛斯特的对戏也没有让人失望,他们首次相遇打招呼的戏码,各拍了一次对方的过肩镜头,但相较汉尼拔的视角,从史达琳的角度看汉尼拔时却变得更近,这一正反拍,已透露汉尼拔带威胁的存在感。
我们已经知道安东尼霍普金斯如何诠释汉尼拔,在片中他的闻、他发出嘶嘶的声响,就像要把观众吸进银幕内,而他几乎不眨眼的注视,更是穿过极特写的镜头,与我们对峙,那种压迫感,只要看过一次,就会在心中留下阴影。他是个恶魔。
就像浮士德与恶魔梅菲斯特的交易,为了换取水牛比尔的情报,史达琳答应了汉尼拔「交换情报」(quid pro quo) 的游戏,不顾长官的忠告,将自己幼时阴影告诉汉尼拔,并带出了片名「沉默的羔羊」的来由:
史达琳丧父后,被送至亲戚的农场与他们同住。有次她在半夜惊醒,听到外头有嚎哭声,原本以为是婴儿的哭声,出去一看才发现是一群待宰羔羊的哀号。她打开门,想释放牠们,却没有一隻愿意走出来。史达琳于是抱著其中一头,跑出家门,想说至少能拯救一隻,依旧力有未逮。
羔羊一直在西方文化带有象徵意涵,牠温驯、牠乾淨,也脆弱无助,在圣经裡也是一再出现的名词,耶稣是上帝的羔羊,降到人世,要将世人从罪恶中拯救出来。纯淨,是被水牛比尔活捉待宰的「凯瑟琳」所指,也是史达琳的名字「克丽丝」(Clarice) 代表的意思。从片中可以一再地看见,史达琳穿梭于男性之中,有些人面露不屑、有些甚至对她怀有不轨之心,导演时常运用「汉尼拔式」的特写表现出这些男性凝视,让史达琳如入狼群的羊。
《沉默的羔羊》带入了女性处于男性主导环境下的不自在,像是在 FBI,或是与警局共事的时候,我们都能感受到许多不舒服的眼光,更遑论奇顿医师、米格斯等人,乃至于汉尼拔直接、露骨地以言行性骚扰著史达琳。水牛比尔更是极端「觊觎」著女性,接著从觊觎变成心中渴望的理想自我样貌,最后这个渴望变得极端,因而犯下罪行。
最近日本动画大师今敏的首部动画长片《蓝色恐惧》(Perfect Blue) 重映,讲述著女性的自我在男性(大众)凝视下的挣扎与转化。而片中主角未麻演出的电视剧《双重束缚》(Double Bind) 便是直接参考《沉默的羔羊》的文本,两部电影相互辉映。
「转变」也是《沉默的羔羊》的母题,水牛比尔在被害者体内留下蛾蛹,希望自己能挣脱自身肉体的束缚,破茧而出。史达琳不也是如此吗?她进到 FBI,希望摆脱儿时残留在脑中的羔羊叫声,想要成为像父亲一样正义的人。就如同汉尼拔最后的问题一样,我们不知道史达琳心中那些羔羊叫声到底是否停了下来,无可否认地,克丽丝史达琳也成就了当时少有的女性英雄典型。

评论0

没有账号? 注册  忘记密码?

社交账号快速登录